很晚的时候，接到中州（化名）的电话。他的声音带着歉意：“我有三段感情，想讲给你听听。”通常这样的语言和语气容易出自女性之口，如今从中州的嘴里讲出，给人一种特别的感受，让我觉得，如果他不是一个容易遭遇故事的人，那么他一定是个长久压抑着自己的孤独者。

　　终于见面了。那是一个典型的从青年开始步入中年的男性形象，微微的肚腩，隐约的细小皱纹，倦怠的双眼，还有并不整洁的衣领，充分显示出他对自己的忽略，或者说是他的被人忽略。

　　再也买不到的书

　　小雨（化名）是我初中和高中时的同学，也一直是班上的班长，单眼皮，齐耳短发，给人的感觉是永远透着一股英姿。她成绩很好，在班上也挺有威信。比如自习课的纪律不好，只要她往台上一站，同学们立刻就能安静下来。有一次上课，有个同学把年轻的英语老师气哭了，老师赌气说不再教我们班了，然后拂袖而去。同学们都不知道如何是好，她站起身，到办公室去找英语老师，很快，把老师请回来了。我心里很佩服小雨，但班上的女孩子跟她关系好的不多，我觉得她很孤独。所以我时常会用眼神表示对她的关心，尽管我不确定她是不是看得懂。

　　高一上学期，我们的班主任病了，同学们一起到医院去看望班主任，骑自行车的就要带一个人，我后面坐的刚好是小雨。我很慌张，结果车子骑得飞快，她在后座把我抓得紧紧的，害怕得直叫，一个劲地要我“慢点慢点”，我至今还记得她抓紧我时，我身上紧绷的感觉和心脏的狂跳。我才知道，在她带着威严和充满能力的坚强外表下，也有属于女孩子的脆弱，甚至也有“弱智”到可爱的一面，比如说，她看不懂那种指针表，而只会看电子表。

　　中州的双眼微微地眯起来，嘴角带着近乎天真的笑意，似乎曾经阳光灿烂的日子再一次展现在他面前，而那灿烂是让他陶醉却又难以一下子适应的。

　　那时候，每到新年，同学间都要互送贺卡。我给别人的都只是一张卡，可是给她除了卡以外，还有礼物，音乐盒、洋娃娃、工艺品等等，每次她都收下，同学看见了都起哄，可她却什么也不说。似乎她从来就没有发现我对她有什么不同，以至于到后来我对她的感情全班同学都知道，只有她不知道。有一年，她回赠我一张蓝底的风景画，我好高兴，保存了很多年。那时她坐我侧前方，我总是看着她的背影出神。

　　高一时，她知道我妈妈在书店工作，就给我写下一本书的名字，让我帮忙买。我妈帮我查到了，书是好些年前印的，有一篇她的作文选登在上面，该是她上小学的时候吧。

　　中州从他随身带的大包里轻轻拿出一本书，那是本类似于作文选一类的书籍，封面已经有些模糊泛黄了，中州翻到印有小雨那篇作文的页面给我看，并在一旁轻声补充道：“现在已经绝版，再买不到了。”

　　100块钱的电影票

　　那年高考，我没考好，只能读大专，小雨考去了广州一所大学。读大专期间，很多同学都谈了朋友，只有我没有，因为想着小雨。只是我再也没见到小雨，除了偶尔会梦见她。

　　当时没找到好的工作，妈妈就把我安排到她书店里做临时工，工资很少，但我还是做了三年。因为在那里，我遇见了天祺（化名）。

　　我记得那是夏天的一个清晨，闷热异常。我第一天上班，店长把同事一一介绍给我认识。和我一起做临时工的有4个年轻人，其中有一个叫天祺的女孩和小雨长得很像，只是长我2岁。看到她，我眼前一亮，这时候天上打了个雷，一场大雨落下来，我觉得人顿时凉爽起来。

　　“我当时就觉得这真是一个好女孩。你问我对她的好感到底是因为她本人，还是因为她长得像小雨？我觉得……可能两者都有吧。”中州拧紧了眉头，似乎这个问题不是他第一次考虑，可是答案却一直是那么地不确定。

　　别人告诉我，天祺白天在书店上班，晚上还要到餐厅打工，打两份工只为赚钱供男朋友读大学。

　　了解她的经历以后，我对她有了些特别的感觉，常常注意她，在意她，关心她。大约半年后，有一天，她忽然很伤心，同事告诉我，她供的大学生男友毕业了，可是也要跟她分手了。我觉得心里好痛，很想去安慰她。那天我做完自己的事，就去帮她，把成摞的书包上牛皮纸，再用包装绳捆成井字型。我很想安慰她，却又不知如何说出口，只是默默地帮她做到下班。这以后，我天天都去给她帮忙。我们聊天的时候，她很善解人意，我心里想什么，她都猜得到。我觉得自己开始爱上她了。

　　我已经失去了小雨，不想再失去一次。我向天祺表白了，这是我第一次向女孩子表达心意，我涨红了脸，心怦怦乱跳，几乎要跳出喉咙了。天祺没有当面答应，可是也没有回绝。

　　1997年，电影《泰坦尼克号》风靡一时，她喊我去看。当时的票价是50元一张，我想我一个月辛辛苦苦也只赚300多元，两个人看一场电影就要100块，实在太划不来，就没有和她一起去。很快，天祺说，她有了新男朋友。我问她别人哪里好，她说人家比我大方。

　　“我们就这样分手了，如果说小雨给我的伤是懵懂的不知不觉，那么天祺给我的伤则是锋利的一针见血。”中州下意识地咬紧了嘴唇。

　　她的过去我不知道

　　“经过天祺这件事，我的人生态度有了很大变化。我像是突然开窍了一样，开始明白自己是多么天真。”中州的脸上透出略显执拗的坚定。

　　我自修了本科，又找到了一间合资公司，工作开始慢慢稳定下来。父母觉得我应该考虑个人问题了，他们希望我能找一个老师做女朋友，我觉得他们的想法不错，我也喜欢做老师的人，斯文又有教养。于是，父母开始托人帮我介绍，就这样我认识了小学老师多霞（化名）。

　　我们很快确定了恋爱关系，有了前两次的失败教训，我引以为鉴，对多霞我多了很多呵护，也决不吝啬金钱。我每天到她的学校接她下班，晚上约会后送她回家，下雨送伞，生病送药。当时我每月薪水有3千多，差不多全都用来给她买喜欢的东西。

　　可是不知为什么，我和多霞在一起总缺乏那种恋人间该有的激情。尽管如此，一切还是波澜不惊地发展着。我想也许我们这样快30岁的男女谈恋爱，目的都很明确，条件也都摆着，像是和客户谈一笔生意，至于感情，反倒成为最不重要的事情了。